新婚夜在头城旅馆的后栋。他把她的手从袖子里抽出来，握在自己掌心里搓——猎户的手，粗得刮人，搓讫掌心贴着她掌心比了比："你的手小。札幌的灶火大，往后头城的灶，火口朝外，不燎你。"
她那时候肚子还没动静，两个人泡完汤，浴衣带子都没解严，他把她整个人捞进被子里——捞得极稳，跟端一碗满汤一个样。他压下来之前先把她从头到脚亲了一遍，亲到脚，他把两只脚握在手心里焐着，焐讫才上来。
八个钟头的萝卜炖得慢，这个人办事也慢。慢得她头一回知道，原来床上的账可以记这么久——他一记一记地顶，她一声一声地应，应到后半夜她整个人化成汤里的水，他还在记，记讫她高潮那一场，他伏下来，额头抵着她的额头，喘得跟头一天通下水道讫工一个样粗，哑着嗓子说了句中文："阿珍，这个汤——熬讫了。"
她笑出声，笑讫眼泪掉下来。她想：札幌人记账记钱，头城这个人，记账记火候。她嫁对了。
婚后第八年，廖金水没了。她在他账本最后一页瞅见一行字，日期是他们结婚头一年：
"记：阿珍嫁讫。此家头一笔大账，娶的是火候。"
她给渡边回过一封信，信上就一句："你的好，我记账上讫了。账讫，人不欠。"
渡边回信："账讫就好。我等你把那边过讫。"
他真等了。等了十几年，等到他老婆没了，他才渡海来。来讫他懂了：不用等了，账上早没他的位置了——他自己把位置改成了外甥。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文;http://www.lygpet.com 阅读更多精彩小说】