李建国五十岁那年秋天，县医院体检，查出高血压、脂肪肝。
大夫把单子递出来，说了句"戒酒，少油腻，多走动"。李建国捏着单子出了诊室，在走廊长椅上坐了半天，烟叼在嘴上，忘了点。王秀兰在旁边瞅他，也不劝，瞅了半天，说了句："戒不戒？"
"戒。"
"空话。"王秀兰把单子抽过去，叠好，揣兜里，"从今儿起，我盯着。"
从此李建国的日子改了。早五点起来，跟王秀兰沿南河沿走半个钟头——他钓鱼的竿子搁墙角吃灰了；酒改成礼拜天二两；王秀兰炒菜少放了油，咸菜改成拌的，顿顿有豆腐。李建国嘴上骂："跟兔子吃的似的。"骂完，扒拉两碗，还要第三碗。
春晓是学教育的，如今管全家的健康档案，给她爸买了个血压计，早晚各量一次，记在一个硬皮本上。张浩跟着量——张浩的血压也高了一点，遗传的，春晓给他也记一本。周小禾产后瘦不下来，春晓给她列食谱，贴在县中家属院厨房墙上，春龙看了半天，说了句："晓晓，你这食谱跟药方一个调。"
"本来就是药方。"春晓说，"龙哥你也跟着吃。你脂肪肝也轻度。"
春龙"腾"地红了——他如今是主任了，肚子也起来了，红得跟当年一个样。
腊月里，全家回老宅住几天。李建国在院里走着——他如今每天走一万步，微信步数霸榜——走着走着绕到柿子树底下，站住，瞅树根底下那块地。那块地他埋过红头绳跟银坠子，如今土上长了个小枣树——不知哪年鸟叼来的籽，自己长的。
"爸。"春艳在廊下择菜，"你又瞅那坑。"
"嗯。"
"瞅啥？"
"瞅它长枣了。"李建国背着手，"埋的东西养树呢。"
春艳"噗嗤"笑了，笑完把一根葱递给她爸："李建国，你今儿步数够了，歇着吧。"
内容未完，下一页继续阅读