她的手指在桌布下面攥紧。桌布是亚麻的，浅灰sE，她的指甲掐进纤维里。她每天开cH0U屉。她每天排列便笺。她每天确认它们还在。这是她的仪式。他知道。他当然知道。他数过她开cH0U屉的次数。他数过她排列便笺的顺序。他把信封放进去，放在她每天会碰到的位置。
「为什麽放进去。」她说。
「你问的是为什麽现在。」他说，「不是为什麽有。」
她没有回答。他替她回答了。这是他的习惯。他喜欢替她回答，然後看她的反应。她现在没有反应。她的脸很平。她练习过。她练习了四十三遍「早」，没有练习这个。她的脸自己保持平静。
「现在。」他说，「因为你准备好了。」
她的膝盖在桌子下面抖。她用力压住大腿，让肌r0U绷紧。准备好了。什麽准备好了。准备好知道，还是准备好接受。他总是这样说话，省略主语，省略宾语，让她自己填进去。她以前填进去的是「准备好Ai我」。她现在填进去的是「准备好恨你」。两个答案他都接受。他看着她填，然後微笑。
「你没有吃。」他说。
她低头。盘子里的煎蛋切了一半，蛋白和蛋h分开，她只吃了蛋白。她拿起叉子，叉起蛋h，放进嘴里。很乾。她吞下去，没有嚼。
「新加坡。」她说。
她说出这个词的时候声音没有抖。她惊讶於自己的声音没有抖。她练习的时候没有练这个词。这个词太重，她练习的时候绕过它。它现在从她的嘴里走出来，像一块石头从山顶滚下来，停不住。
他的眼睛抬起来。他看她。他的眼神没有变。没有躲闪，没有愧疚，没有得意。只是看。像看一张表格，一个数据，一个他预期内的结果。
内容未完，下一页继续阅读